Bugün okuldan sonra bahçenin bir köşesine çömelerek büyükbabamın salıncakların iplerini değiştirmesini izledim. Sedir ağaçlarının arasına üre torbaları ve plastik iplerle bağlanan o salıncak yedi yıldır bende.
Üzerine ilk oturduğum zamanı hatırlıyorum, yere ulaşmak için parmak uçlarımda durmak zorunda kaldım. Büyükbabanın elleri büyük ve sıcaktı; Rüzgâr hafif bir itişle küçük çiçekli eteğimi doldurdu. "Daha yüksek!" Halatları sıkıca kavrayarak, aşağıdaki zeminin uçan bir tekneye biniyormuş gibi yakın ve uzak görünmesini izleyerek bağırdım. O zamanlar yeterince yükseğe sallanırsam bulutların arasında saklı pamuk şekere dokunabileceğimi hissederdim hep.
Daha sonra sallanan halatlar ağaç gövdelerinde derin oluklar açtı ve ayaklarım yere sağlam bir şekilde basabildi. Bir yaz gecesi, Büyükbabamın Büyük Kepçe hakkındaki konuşmasını dinlerken sallandım, eteğim çiy- ile kaplı sedir yapraklarına sürtünerek serin ve canlandırıcı hissettim. Aniden, bir zamanlar hareket etmek için itilmesi gereken tahta kalasların artık hafif bir itmeyle havaya fırlatılabildiğini fark ettim.
Bugün ipleri değiştirdikten sonra tek başıma oturdum. Batan güneşin ince bir arp teli gibi uzun bir gölgesi vardı. Gözlerimi kapattım ve en yüksek noktaya doğru sallandım, rüzgarın kulağıma "Bak, artık kendi başına uçabilirsin" diye fısıldadığını duydum. Salınımın eğrisi, itilmeye ihtiyaç duyan bir çocuktan, kendi ritmini kontrol edebilen bir ergene kadar büyümenin sırrını barındırıyor.
İndiğimde ağaç gövdesindeki halat izlerinin derinleştiğini gördüm. Zamanın aşındırdığı o izler aslında çocuklukta yazılan şiir dizeleriydi.